kemarin/kini/esok

Apakah ada kecenderungan oedipus complex dalam diriku, Tante? Aku menyukaimu, menyayangimu, ingin bermanja denganmu senantiasa. Tidur dalam pelukanmu datangkan kedamaian.

Tante In. Agen asuransi dan segala jenis multilevel marketing. Lajang dalam usia 40+. Susu sedang. Puting agak gelap. Jembut lebat. Ketika bulu ketiak kau biarkan meliar alami oh alangkah indahnya. Hitam, lebat.

Aku masih ingin menikmati kelajanganku tapi entah kenapa beberapa kali mimpi sudah menikah denganmu tapi tanpa anak.

Salah satu hal yang aku kurang suka darimu adalah merokokmu yang kadang seperti cerobong asap pabrik. Tiada henti.

Tapi aku menyukai kejalanganmu dan percaya dirimu yang besar. Lebih dari itu kesadaranmu untuk merawat tubuh, dengan gym, salon, spa, dan diet ketat. Sebagai wanita dalam usiamu kau masih kencang. Bahkan lenganmu dan pahamu belum kendor. Kalau pinggul dan perutmu tentulah wajar masih bagus karena kau belum pernah beranak.

Saat bercinta kau punya panggilan mesra untukku: Konty sayang. Konty itu dari “kontol”. Aku memanggilmu Meki sayang, Clitty sayang, Jemski sayang, tanpa sebutan tante. Secara bercanda kau pernah memintaku mencumbumu sambil panggil Lonty sayang. Aku kurang suka karena kau bukanlah lonte.